Với tuyển tập Những ngôi sao, trái đất, dòng sông (The star, the earth, the river - NXB Curbstone Prees, Mỹ), nhà văn Lê Minh Khuê đã trở thành người đầu tiên nhận Giải thưởng văn học quốc tế Byeong Ju Lee lần thứ nhất. Không ai biết rằng, trước đây, bà đến với văn chương chỉ để cho vui. Thế rồi văn chương đã trở thành cái nghiệp của người phụ nữ này.

 

Nhà văn Lê Minh Khuê

Lê Minh Khuê gắn bó với Hà Nội, rất khó rủ được bà đi khỏi Hà Nội. Ngại đi máy bay, nhưng bà vẫn phải sang Hàn Quốc nhận giải thưởng. Từ một cô thanh niên xung phong cho đến nhà văn Lê Minh Khuê hôm nay là một chặng đường dài. Bà nói: “Con người tôi hầu như vẫn vậy, không thay đổi mấy, chỉ ngòi bút là thay đổi, bởi vì nhà văn không thể giữ mãi một kiểu viết, một cách mô tả”. 40 năm qua, Lê Minh Khuê viết báo, viết truyện, làm biên tập. Nhà văn nữ này là người tận tâm với công việc. Riêng với văn chương, Lê Minh Khuê quan niệm là tiếng nói tự thân. Viết văn còn mệt hơn đi cày. Cho nên bà dị ứng với người nào viết ẩu, không có trách nhiệm với ngòi bút. Theo bà người viết văn giống như thợ kim hoàn, từng chi tiết đều phải thận trọng. Vì vậy, tác phẩm của bà đưa ra được công chúng đón nhận, chia sẻ. Dù cho thời buổi này ít người đọc sách hơn thì truyện của bà vẫn có bạn đọc.

 

Lê Minh Khuê không bị chi phối bởi PR, dù bà cho rằng điều đó cũng cần thiết. Nữ nhà văn cứ lặng lẽ viết. Không to tiếng, chẳng đố kỵ. Nói về giải thưởng lớn lần này, bà chỉ nhận mình là người may mắn. “Ở nước mình, nhiều nhà văn còn giỏi hơn tôi nhiều. Có lẽ, qua tập sách, hội đồng giải thưởng có chút đồng cảm nên xét thưởng cho tôi”. Nhận Giải thưởng văn học quốc tế Byeong Ju Lee, bà có chút vốn liếng để có thời gian đầu tư cho những tác phẩm lớn hơn. Tuy nhiên, văn chương chẳng thể nói trước được điều gì. Đó là “lộc trời”, cho ai người ấy được. Lê Minh Khuê dự định sẽ viết tiểu thuyết, tất nhiên thể loại này đòi hỏi nhiều yếu tố, cả nội lực và vốn sống.

 

Nhà văn đã có dịp đi nhiều nước trên thế giới, như Thụy Điển, Pháp, Mỹ, Hàn Quốc. Với mỗi chuyến đi, bà chỉ viết ký, tản văn và cất giữ tư liệu, đợi đến ngày cảm xúc chín sẽ viết những tác phẩm dài hơi.

 

Tại hội nghị Văn học Á - Phi cuối năm 2007, Lê Minh Khuê đọc tham luận “Văn học và thân phận người phụ nữ”. Nữ nhà văn nói lên một số thay đổi trong quan hệ của người nam và người nữ ở Việt Nam hiện nay. Đàn ông trong chiến tranh dám hy sinh, sống đẹp. Thời bình, trong gia đình, người đàn ông rảnh rang hơn, ít phải lo toan, trong khi phụ nữ, gắn với lo toan. Một số phụ nữ Việt Nam không được hưởng đầy đủ “văn hóa tình yêu”; những vụ bạo lực gia đình đã và đang xảy ra... Đó chính là lý do để Lê Minh Khuê viết tham luận, với hy vọng về sự bình đẳng giới.

 

Trong đời thường, Lê Minh Khuê là một nữ nhà văn giản dị, không son phấn. Bà quan niệm: Sự hấp dẫn của phụ nữ là nhan sắc trời cho. Thời trang, son phấn là thứ bổ trợ lớn, nhưng chỉ phù hợp với từng đối tượng. Nghĩ vậy nên Lê Minh Khuê để cho mình mộc mạc.

 

Phụ nữ viết văn cũng rất “khổ ải”. Là một người đàn bà viết văn, Lê Minh Khuê đã “chưng cất” nỗi buồn, trải nghiệm cuộc sống để có những trang viết. Nữ nhà văn đã sống thật, sống hết mình với văn chương.

 

Lê Minh Khuê sinh năm 1949 tại Thanh Hóa. Năm 16 tuổi, bà gia nhập lực lượng thanh niên xung phong, làm nhiệm vụ trên đường Hồ Chí Minh lịch sử. Sau đó bà trở thành phóng viên chiến trường của Báo Tiền Phong, Đài Tiếng nói Việt Nam. Sau giải phóng, Lê Minh Khuê làm việc ở Đài Truyền hình Việt Nam rồi Nhà xuất bản Hội Nhà văn cho đến khi nghỉ hưu. Hiện tại, bà là Chủ tịch Hội đồng văn xuôi của Hội Nhà văn Hà Nội. Bà hai lần đoạt giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam với tập truyện Một chiều xa thành phố và Trong làn gió heo may.

 

NGUYỄN VĂN HỌC