Văn học nghệ thuật là vương quốc của mộng tưởng. Ai có tâm sự vui buồn, suy tư trăn trở gì cũng thường tìm đến thế giới thơ văn để giải tỏa nỗi niềm. Đọc tập thơ Như giấc mơ của Dung Thị Vân (NXB Trẻ 2007), ta có thể khám phá một thế giới nội tâm phong phú của giới nữ mà những tâm tình này chỉ có thể nói được trong thơ. Trong bài Mộng, có đoạn:
Anh hãy cho em tình thơ mộng tưởng
Để vần thơ này chan chứa yêu thương
Để câu thơ em dâng tràn suối mộng
Thêu dệt tình anh biển cả mênh mông
Ảnh: TƯỜNG VĂN
Cõi yêu trong thơ Dung Thị Vân là cõi mộng, ngay cả cuộc gặp gỡ cũng là mộng mị vì chưa chắc ngoài đời họ đã gặp nhau: “Em vẫn bên anh từng đêm xa vắng/ Buồn bã một mình trong lãng mạn thơ anh/ Em vẫn có anh/ Bên trang thơ rồi giật mình ngơ ngác/ Bởi giữa dòng đời ta đã gặp nhau đâu” (Ta cứ hẹn nhau).
Người ta thường nói tình yêu của đàn ông sôi nổi bộc trực, tình yêu của đàn bà kín đáo nhưng sâu sắc và mênh mang như trời biển:
“Ta thương anh ngập ngừng trong hơi thở
Ta nhớ anh tràn ngập biển tình thơ” (Cõi thơ)
“Tình mênh mông một đời ta ru ngủ
Tuyệt đỉnh tình thu ta gửi về anh” (Thu nhớ)
Thi sĩ Hồ Dzếnh nói: “Tình chỉ đẹp khi đang còn dang dở”. Nhân vật trữ tình trong “như giấc mơ” cũng có một mối tình đẹp bởi vì nó... dang dở. “Mình mất nhau rồi phải không anh?/ Tình đi mộng đến dữ hay lành?/ Xin anh gom lại ngày thương ấy/ Một thuở hẹn hò trong đắm say” (Thuở ấy).
Tuy nhiên, đó chưa hẳn là mối tình tuyệt vọng vì nhân vật vẫn còn hy vọng sau cơn mưa trời sẽ đẹp hơn: “Anh hãy về cho cơn mưa này ấm/ Cho hàng cây thôi rụng lá ven đường/ Cho phố này ta nhìn thấy người thương/ Cho ta tưởng ngoài kia trời đã nắng” (Mưa).
Bài Gửi cho anh có một tứ thơ hay, có lẽ chưa có ai ví cái nắng Sài Gòn như hơi nóng nồng nàn bốc ra từ da thịt của người con gái đang rừng rực lửa yêu thương:
Gửi cho anh chút nắng Sài Gòn
Buổi trưa hè ở đây
Cháy nóng da thịt
Của em
Tập thơ “Như giấc mơ” có 66 bài, chứa đựng 66 cung bậc khác nhau của người phụ nữ trong tình yêu. Chỉ điểm qua một số nhan đề cũng thấy được phần nào điều đó: Nụ hồng trong nỗi nhớ, Quạnh vắng, Yêu nhau, Mộng, Nhớ mong, Tình mơ, Bâng khuâng, Lặng lẽ, Tưởng về nhau, Say, Mênh mang, Tự hỏi, Tự tình, Vết thương bên đời, Trách chi, Sầu tím một vùng, Ta muốn quên đi, Nỗi nhớ khôn nguôi, Nỗi ngậm ngùi, Sầu lặng cánh hoa tàn... Người ta nói tâm lý của phụ nữ rất đa dạng, phức tạp. Bài Nỗi buồn chẳng biết vì đâu có thể cho thấy tâm lý chung ấy trong cả tập:
Có những nỗi buồn ta không khóc được
Có những nỗi buồn lặng lẽ đi qua
Có những nỗi buồn theo ta năm tháng
Có những nỗi buồn chẳng biết vì đâu.
PHẠM NGỌC HIỀN
