“Ơ cái gió Tuy Hòa…
Cái gió chuyên cần
Và phóng túng”.
Năm tháng đi qua, bao nhiêu là gió đã đi qua. Vội vã và ào ạt. Chừng như chẳng để lại gì, chẳng để lại một thông điệp nào…, nếu như không có một lần, chúng đã đột ngột đi vào thơ ca như vậy.
Cho đến giờ, có nhiều người ghé Tuy Hòa, đều có ý xem gió ở đây có gì đặc biệt, thế nhưng, có khi họ chẳng thấy được gì. Miền Trung dữ dội thì phải kể gió Lào Quảng Trị. Và, ngay ở Nam Trung bộ này, nói gió, thì phải nhắc đến Tu Bông - “Mưa Đồng Cọ, gió Tu Bông”.
Lại có người nói: Muốn biết gió Tuy Hòa thế nào, thì hãy về đây giữa mùa gió Nam, để nghe gió Nam cồ giật ào ào trên những mái nhà, để thấy gió lồng lộng trên mênh mông ruộng đồng. Có như thế, mới nhận thấy rằng, cùng vượt Trường Sơn đại ngàn, tràn trăm ngả về duyên hải; nhưng gió trên châu thổ sông Ba, trên đồng bằng lớn nhất miền Trung này, không giống bất kỳ nơi nào.
Kỳ lạ vậy. Nhưng “gió Tuy Hòa” chưa bao giờ được lưu truyền trong ca dao, tục ngữ. Nó được định danh bằng con đường khác. Con đường đi vào thơ ca hiện đại.
Đó là mùa gió năm 1946 và những câu thơ lạ lùng:
“Ơ cái gió Tuy Hòa…
Cái gió chuyên cần
Và phóng túng.
Gió đi ngang, đi dọc,
Gió trẻ lại - lưng chừng
Gió nghĩ,
Gió cười,
Gió reo lên lồng lộng”
(Nhớ máu - Trần Mai Ninh)
Đó là những câu thơ bay bổng trong không khí gấp gáp, khi những tiếng súng kháng Pháp đang vọng về, từ bên kia đèo Cả. Những vần thơ của “Nhớ máu” đã lướt qua một loạt địa danh: Nha Trang, Khánh Hòa, Phan Thiết, Phan Rang, Đà Lạt… nhưng chỉ Tuy Hòa hiện ra với dáng mạo đặc biệt nhất. Trong dáng mạo ấy, chỉ có gió hiện lên như một sự độc tả mà thôi. Cách độc tả thật bất ngờ và quyết liệt, chỉ với những nét phác thảo xuất thần, đã kịp tốc họa chân dung một vùng đất. Rất nhanh với một nhịp điệu chưa từng có. Nhịp điệu của gió.
Và, cái nhịp điệu ấy cuốn cả khẩu ngữ nhảy vào thơ đầy ngẫu hứng: “Ơ cái gió…”. Ngôn từ của đời sống ùa vào thơ như vậy, tự dưng hơn vạn lần trau chuốt.
Mãi đến năm 1994, khi viết “Nhớ Trần Mai Ninh”, Trần Mạnh Hảo làm cho mọi người nhận ra rõ hơn điều ấy, mà vẫn chưa hết bàng hoàng:
“Thơ bất thần xoay cú đấm
Vỡ run bao dòng kẽ sẵn
Máu chảy không theo hàng
Thơ như chết đâu cần niêm luật cũ
Gió Tuy Hòa
Gió chữ
Thổi từng cơn mã tấu ngang tàng”
Hãy giở lại những trang thơ thời kỳ kháng chiến chống Pháp, ta bắt gặp một trường hợp đặc biệt, mà nhiều nhà nghiên cứu gọi là “hiện tượng một bài”. Tức là mỗi tác giả chỉ được biết đến với một bài thơ duy nhất. Đó là trường hợp: Hồng Nguyên với Nhớ, Hoàng Lộc với Viếng bạn, Tân Sắc với Lên Cấm Sơn… Phần nhiều trong số họ là những tác giả bất ngờ làm thơ bên công sự, chiến hào, rồi đột ngột hy sinh, thường chỉ để lại một bài thơ nổi tiếng. Trần Mai Ninh không giống như các tác giả đó, bởi ông là một nhà thơ, nhà báo chuyên nghiệp từ trước. Cùng với Nhớ máu, ông còn để lại Tình sông núi cũng rất nổi tiếng, với nhiều sáng tác khác. Nhưng ông lại giống họ là sống và viết thật ngắn ngủi trong hào khí những năm kháng Pháp. Ông bị giặc bắt chọc mù hai mắt, rồi sát hại ở Ninh Hòa, giữa lúc tràn đầy nhiệt huyết và tài năng ở tuổi 31. Trước khi hy sinh, trước cách mạng Tháng Tám, Trần Mai Ninh đã hai lần bị Pháp bắt vì làm báo cách mạng. Cuộc đời ông đậm nét kiêu dũng của một trang hiệp sĩ, quyết liệt dấn thân, không sợ hy sinh. Ông như một cơn gió ào đến và đi qua Tuy Hòa rất nhanh, nhưng đã kịp để lại cho đời một ngọn gió khác.
Ngọn gió ấy còn có sức lay động những thế hệ kế tiếp. Từ Thanh Hóa, nơi được xem là quê hương thứ hai của nhà thơ Trần Mai Ninh, chàng trai trẻ Vũ Xuân Mai theo “gió Tuy Hòa” để đến Phú Yên. Cái bút danh Trần Vũ Mai của nhà thơ trẻ này là tâm nguyện tiếp bước Trần Mai Ninh. Trần Vũ Mai đã viết Trường ca làng Phước Hậu - một tác phẩm dài hơi nhất tái hiện Tuy Hòa trong những năm chiến tranh chống Mỹ. Trước đó, trong Cực Nam, Trần Vũ Mai nhắc nhớ:
“Cực
Chàng thi sĩ ấy vẽ năm mặt trời”
Từng có một thế hệ đau đáu với những cảm xúc từ ngọn gió Trần Mai Ninh để lại:
“Đến ngày chúng tôi lớn lên
Đất nước hãy còn chia cắt
Ơn mãi câu thơ người viết
Dạy tôi biết giận biết yêu
Biết xót lòng nghe tiếng gió
Miền Trung quê mẹ tôi nghèo”
(Ý Nhi)
Và rồi từ ngọn gió ấy, địa danh Tuy Hòa đi vào văn học, gắn liền với nỗi nhớ Trần Mai Ninh.
Xuân Diệu, nhà thơ lớn từng tuyển chọn Nhớ máu và Tình sông núi của Trần Mai Ninh vào Tạp chí Văn nghệ năm 1948, đến năm 1960 khi tuyển lại vào thơ văn thời kỳ chống Pháp từng nhận xét: “Tình sông núi, Nhớ máu như còn sống cái hương hồn thắm khỏe của Trần Mai Ninh”, sau này về Tuy Hòa, cảm nhận:
“Ôi cái gió Tuy Hòa
Vào những nhà Phú Yên
Gió bay đi mọi nẻo
Về đây gặp đất liền”.
Từ những câu thơ của Trần Mai Ninh, nhiều người đã gọi Tuy Hòa là thị xã gió Trong bài thơ Thị xã gió, Cao Duy Thảo viết:
“Thị xã đơn sơ
Dấu một bên đường
Tuy Hòa
Tình cờ ngọn gió đưa tôi
Đầy trời gió quẩn
Ầm ào con gió mơ về biển
Chiếc xe ngựa chảy âm thầm
Cảm nhận sóng từ lòng anh trước đã
Khi biển đã kề bên
Gió gói tròn trong mịt mờ bão cát
Nhớ câu thơ người xưa
Này đây Tuy Hòa
Vẻ chuyên cần bốn hướng ngoại ô”.
Còn đây là cảm xúc của nhà thơ Ý Nhi, chỉ trong một khoảnh khắc, nhận ra gió là nhận mặt Tuy Hòa:
“Dừng chân ven cầu ván nhỏ
Nắng trưa vàng rực đường xa
Bỗng nghe ào ào tiếng gió
Biết mình đang ở Tuy Hòa”.
Rồi đến Bế Kiến Quốc, gió ở Tuy Hòa luôn đánh thức dậy những cảm xúc mãnh liệt:
“Băng băng qua thị xã một con tàu
Đánh thức dậy câu thơ “Ơ cái gió…”
Ơ cái gió từ một thời gian khổ
Còn thổi về mãi mãi với câu thơ”.
Rồi Trần Việt Kỉnh, gặp gió nhớ câu thơ người xưa:
“Ngọn gió này chỉ có ở đây thôi
Ôi ngọn gió chuyên cần phóng túng
Câu thơ người xưa còn trên ngọn sóng
Từ đỉnh Chóp Chài gió đưa…”
Có lẽ không cần tiếp tục dẫn ra đây nhiều hơn những câu thơ như thế, cũng đủ để thấy rằng Gió Tuy Hòa của Trần Mai Ninh là một hình tượng đặc biệt có sức lan truyền mạnh mẽ. Đó là một sự lan truyền kỳ lạ thật ít thấy trong thơ ca từ trước đến nay. Sự lan truyền đó đến giờ vẫn chưa nguôi nghĩ.
Năm tháng đi qua, bao nhiêu là gió đã đi qua… Nhưng gió sẽ “còn thổi về mãi mãi với câu thơ”.
NGUYỄN NGỌC NHẬT NGHIÊU
