Trong phòng khách, bố mẹ tôi mỗi người một góc, tay cầm điện thoại, ấn máy liên tục hết gọi cho người thân lại đến bạn bè kèm lời dặn dò: “8 giờ tối nay, bác nhớ mở tivi xem chương trình “Tỏa sáng những tấm gương nghị lực” nhé. Cái Vy con dâu tôi nó được lên tivi đấy!”.

Nhìn vẻ mặt tự hào của bố mẹ, tôi cũng lấy làm hãnh diện lắm. Nhớ hơn một năm trước, tôi dẫn Vy về ra mắt, mẹ đã khóc ngất, còn dọa sẽ từ mặt nếu tôi cưới Vy.

Tôi gặp Vy lần đầu tại trung tâm giáo dục trẻ em khuyết tật. Hôm ấy, chị Lan - chị gái tôi có việc bận nên nhờ tôi đón cu Bi giúp. Có mặt ở trung tâm khá sớm, tôi tò mò nhìn qua ô cửa sổ, quan sát lớp học đang diễn ra trước mắt. Lớp học không một tiếng nói, nhưng lại rộn ràng bởi nhịp cử động trên tay mỗi người. Từng cặp mắt ngây thơ chăm chú dõi theo đôi tay cô giáo. Cô giáo trẻ luôn mỉm cười thật tươi, đôi tay cô như đang múa. Niềm hứng thú long lanh trong ánh mắt trẻ thơ. Tôi đứng đó và bị cuốn theo buổi học từ lúc nào không hay.

Tan học, cu Bi nhảy cẫng lên khi thấy tôi. “Đi học vui không cu Bi?”. Tôi hỏi bằng dòng chữ viết trên giấy, vì cu Bi chẳng may bị câm điếc bẩm sinh nên việc giao tiếp gặp rất nhiều khó khăn. Bi cặm cụi viết câu trả lời, từng nét chữ to tròn hiện lên: “Cô Vy dạy vui lắm cậu Kiên ạ!”. “Thế mai cậu lại đưa Bi đi học nhé”. Cu Bi gật đầu nhoẻn miệng cười. Tôi đèo cu Bi đến cửa hàng đồ chơi như mọi lần, mặc định rằng chắc chắn thằng bé sẽ thích lắm. Nhưng Bi lại lắc đầu đòi về nhà. Điều ấy làm tôi khá bất ngờ, công nhận mới đi học vài tháng mà tính cách thằng bé đã thay đổi hẳn.

Trong bữa tối quây quần khi tôi khen về sự tiến bộ của cu Bi thì chị Lan hào hứng kể rằng từ ngày cô Vy đến trung tâm dạy, cu Bi thích đi học hơn. Mỗi khi đón con nhìn mặt thằng bé vui vẻ chị phấn khởi lắm. Chị cũng đang học ngôn ngữ ký hiệu trong khóa học online do cô Vy giảng dạy. Công nhận cô giáo nhiệt tình và vui tính lắm. Biết ngôn ngữ ký hiệu, chị hiểu cu Bi hơn và thấy cuộc sống vui vẻ hơn trước. Giá mà chị học ngôn ngữ ký hiệu sớm hơn thì hay biết mấy. Chị mỉm cười vẻ nuối tiếc. Nghe chị Lan nói, một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi. Tôi quyết định đăng ký một khóa học về ngôn ngữ ký hiệu.

Buổi học đầu tiên diễn ra, lớp học có khoảng 15 học viên ở mọi độ tuổi và nghề nghiệp khác nhau. Cả lớp xôn xao, khi biết giáo viên là một người câm điếc. Ai cũng tò mò về buổi học vì với mỗi người, đây là một lớp học đặc biệt với một giáo viên cũng đặc biệt.

Cô giáo bước vào lớp cúi đầu chào học viên. Tôi nhận ra đó là cô Vy - cô giáo của Bi. Vy nhìn cả lớp bằng ánh mắt hiền hậu rồi cô viết 2 từ “cảm ơn” lên bảng. Màn hình máy chiếu hiển thị cùng nhịp ký hiệu trên đôi tay cô: “Cảm ơn vì mọi người đã có mặt ở đây. Điều đó cho thấy sự quan tâm của mọi người với những người câm điếc. Xin tự giới thiệu tên tôi là Thanh Vy. Tôi là một người câm điếc bẩm sinh. Ngôn ngữ ký hiệu không chỉ giúp cho chúng ta gần nhau hơn, mà còn giúp những người câm điếc chinh phục tri thức, sống một cuộc đời có ý nghĩa hơn. Một lần nữa xin được cảm ơn mọi người!”. Từ sự chia sẻ của chính bản thân Vy mà tôi hiểu hơn về những khó khăn mà người câm điếc gặp phải trong cuộc sống.

Chỉ sau một thời gian ngắn, tôi đã có thể tự tin giao tiếp bằng ngôn ngữ ký hiệu. Và với sự năng động của một bí thư đoàn thành phố, tôi đã cùng tham gia vào Dự án kết nối do Vy là người sáng lập. Đó là một dự án hỗ trợ học ngôn ngữ ký hiệu qua internet và tìm kiếm việc làm cho người câm điếc. “Người câm điếc có thể làm việc và cống hiến như một người bình thường”. Vy hy vọng với dự án của mình, mọi người sẽ thấy được điều đó. Dự án được chia sẻ trên các nền tảng mạng xã hội và ngày càng nhận được nhiều sự quan tâm của mọi người. Điều đó thôi thúc chúng tôi phải nỗ lực và luôn nỗ lực hết mình. Chúng tôi cảm nhận được điều đó mỗi khi bên nhau.

Vy lúc nào cũng tràn đầy nhiệt huyết, em đam mê công việc và dường như không biết mệt mỏi. Tôi thầm ngưỡng mộ cô gái nhỏ bé nhưng đầy nghị lực đó. Nhìn em tôi bỗng thấy cuộc sống này tươi đẹp hơn. Ngày trôi qua, tôi dần phát hiện hình như gần đây tôi luôn lặp lại một thói quen đó là gặp Vy, trò chuyện, nhắn tin, chúc ngủ ngon và nằm thao thức nhớ em. Lẽ nào, tôi đã phải lòng em? Chỉ nghĩ vậy thôi mà tôi đã thấy trái tim mình loạn nhịp.

Vào một ngày cuối thu, khi thành phố đã lên đèn, tôi và Vy cùng đi dạo dưới con đường nồng nàn mùi hoa sữa. Bất ngờ tôi nắm chặt lấy tay Vy, đặt tay em lên ngực mình, tôi vẽ một trái tim như muốn nói: “Anh thích em mất rồi”. Ánh mắt Vy sững sờ, rồi em gục đầu vào vai tôi bật khóc. “Em thấy mình không xứng với anh đâu, nhưng trái tim em lại khác. Nó rộn ràng mỗi khi bên anh”. Và chúng tôi yêu nhau từ đó.

Hay tin cuối tuần con trai sẽ đưa bạn gái về ra mắt, lại nghe nói nàng dâu tương lai cũng là giáo viên, bố mẹ tôi mừng lắm. Con trai mới ngoài 30 tuổi mà bố mẹ chỉ lo ế. Bố phấn khởi cười bảo: “Thêm lần này nữa thì nhà mình 3 đời lấy vợ giáo viên đấy con ạ!”.

Hôm đưa Vy về ra mắt, điều gì đến ắt sẽ đến. Bố trợn mắt nhìn tôi giận dữ rồi bỏ lên phòng. Mẹ lắc đầu không đồng ý. Mẹ mắng tôi là đồ bất hiếu, mẹ bảo Vy không có lỗi nhưng mẹ không chấp thuận Vy làm con dâu. Mặc cho tôi nài nỉ, mẹ vẫn quả quyết bắt tôi lựa chọn một là gia đình hai là Vy. Sự phản đối của bố mẹ khiến tôi thực sự rơi vào bế tắc. Còn Vy thì tôi không thể liên lạc được.

Chị Lan vỗ vai tôi động viên: “Chị là mẹ của một đứa trẻ câm điếc, có lẽ vì thế chị dễ dàng chấp nhận chuyện này hơn bố mẹ. Chị cũng rất quý Vy. Vì thế chị sẽ ủng hộ cậu. Địa chỉ quê Vy đây, cậu thử về đó xem sao nhé.

Lần theo địa chỉ trên giấy, tôi đi qua con đường đất uốn lượn quanh những đồi chè xanh ngắt, mãi đến tối mịt mới đến nhà Vy. Xung quanh vắng tanh, chỉ có tiếng chó sủa inh ỏi. Một người phụ nữ trung niên bước ra nheo mắt nhìn tôi hỏi:

- Ai tìm con Vy đấy, nó không có nhà!

- Dạ, cháu là Kiên bạn của Vy. Vy đi đâu rồi bác?

- Tôi cũng không biết nữa!

Câu trả lời như một cơn gió lạnh ùa vào lòng khiến người tôi run bần bật. Người đàn bà chép miệng thở dài: Cậu vào nhà, cất đồ xuống bếp sưởi cho ấm người, khổ thân trời lạnh thế này!

Bên bếp lửa bập bùng, người đàn bà xới cơm mời tôi ăn, giọng bà từ tốn: “Cậu ăn đi cho nóng. Trên này, tiết trời vẫn thường lạnh hơn dưới xuôi. Chẳng giấu gì cậu, tôi là mẹ của Vy. Ông nhà tôi không may mất sớm, cái Vy lại câm điếc bẩm sinh nên cuộc sống vất vả lắm. Ơn trời, cái Vy nó là đứa mạnh mẽ lại nghị lực. Giờ nó làm cô giáo tôi cũng thấy mát mày mát mặt. Nhưng mấy hôm trước nó có về, khóc nhiều lắm. Rồi bảo sẽ vào Nam một thời gian. Nó dặn nếu cậu Kiên tìm đến thì cũng đừng nói gì. Tôi cũng thấy khó nghĩ lắm. Thương con, tôi chỉ động viên con bé hãy làm những điều mà nó cho là đúng”. Nói rồi, bà chậm rãi hỏi:

- Cậu có chắc là cậu yêu cái Vy không?

- Thưa bác, con thật lòng yêu Vy.

- Ừ, nhìn cậu tôi biết cậu là người tử tế. Nhưng dù mạnh mẽ đến đâu thì trong tình yêu một người câm điếc như cái Vy cũng sẽ luôn tự ti. Vì thế, có lẽ nó nghĩ chia tay sẽ tốt hơn cho cậu.

- Thưa bác, cuộc đời này con sẽ không lấy ai khác ngoài Vy.

Người đàn bà thở dài và đưa cho tôi mảnh giấy ghi địa chỉ của Vy trong TP Hồ Chí Minh rồi bảo: “Cầm lấy, trước khi đi cái Vy có dặn tôi không được nói với bất kỳ ai. Nhưng sau khi gặp cậu tôi đã nghĩ khác. Thôi thì đến được với nhau hay không còn tùy thuộc vào cái duyên cái số. Vì tình yêu mong hai đứa hãy cố gắng”.

***

Đất chẳng chịu trời thì trời phải chịu đất. Trước sự kiên quyết yêu nhau của tôi và Vy, bố mẹ cũng đồng ý. Buổi đầu Vy về làm dâu biết bao bỡ ngỡ và khó khăn. Nhưng với sự chăm chỉ, lễ phép và chân thành Vy dần chinh phục những người trong gia đình tôi. Tôi biết giờ bố mẹ còn quý con dâu hơn cả con trai mình.

Hôm nay, Vy bảo muốn cho tôi biết thêm một tin vui. Ngoài tin Vy là khách mời đặc biệt trong chương trình “Tỏa sáng những tấm gương nghị lực” với dự án mang tên Kết nối thì không biết còn tin vui gì nữa. Tôi tò mò nghĩ hoài chưa ra.

Đang nắm tay nhau đi dạo trên con đường hoa sữa như một thói quen, bỗng Vy dừng lại. Em khẽ cầm tay tôi đặt lên bụng mình rồi mỉm cười. Theo ký hiệu của bàn tay, tôi reo lên mừng rỡ “trong đó có một thiên thần”. Tôi thầm cảm ơn số phận đã cho tôi gặp gỡ “cô giáo đặc biệt” của đời mình.

TRẦN TÚ