Ảnh: D.T.X

Ông buồn rầu: Lâu rồi, ông không có tin gì về người con trai út đi làm thợ đóng tàu ở Sài Gòn, chẳng biết bây giờ con ông sống ra sao, có khỏe không? Nhắc đến người con trai cả, ánh mắt ông lơ đãng nhìn ra xa. Ông nhìn mà như không nhìn thấy bất cứ thứ gì trước mắt. Người con trai đáng thương ấy của ông đã mất cách đây hơn ba năm trong một cơn bạo bệnh. Ông vẫn chưa thể quên được ánh mắt của con trai nhìn ông trước khi đi vào cõi vĩnh hằng. Trong đôi mắt mờ đục già nua của ông, tôi nhận thấy có quá nhiều nỗi đau hiện diện ở đó. Nếu có ai đó vô tình chạm vào những nỗi đau tưởng như đã giấu kín, nén chặt sẽ vỡ òa không gì kiềm giữ được.

Lâu lâu, hình ảnh ông già với ánh mắt lơ đãng ngồi nhìn mọi thứ quanh mình trôi đi một cách bình thản lại hiện lên trong trí nhớ tôi mỗi khi có dịp đi qua cái ngã năm hối hả những dòng người xe. Trong tôi lại cộm lên một nỗi buồn  không thể lý giải. Cảm giác này giống như những ngày về quê nghe thấy bà tôi vẫn thường hay nhắc về quá khứ, về cái thời ba tôi còn nhỏ, về những tháng ngày xa lắc xa lơ nào đó. Thật may là tôi không thấy những giọt buồn đọng trên mắt bà nội.

Người ta thường bảo khi về già, con người hay hoài niệm về quá khứ, sống cho hồi ức nhiều hơn là hiện tại. Tuổi tác chồng chất, họ vẫn không thôi lo nghĩ, nhớ nhung những người thân trong gia đình mình, mặc cho lớp lớp thời gian trôi qua…

NGỌC QUỲNH